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This paper reviewing Koichiro Fukada’s Welfare and Gift (Fukushi to Zoyo) tries to 
put the world of Isao Nitta, whose independent life is the subject of this book, into a 
context other than “welfare” and “gift”. We can choose “welfare” and “struggle”, 
“labour”, “education”, “play and humor” and so on as substitutive contexts, but this 
paper regards Nitta’s world in terms of “welfare” and “seduction”. In a sense Nitta 
seduced plenty of people surrounding him, which constituted one of the most 
indispensable conditions of his life. Referring to Mita and Sartre’s discussions 
concerning seduction, and Kierkegaard’s review on Mozart’s Don Giovanni, this paper 
considers singularity/generality and independence/dependence as polemics related to 
Nitta’s unique world and welfare in itself.   
 
１．はじめに――「福祉と××」 
私は、深田耕一郎氏の『福祉と贈与――全身性障害者・新田勲と介護者たち』（深田 2013）
のもととなった博士論文の指導教員であり、その書評者としては明らかに不適当である。
しかし、機会を与えられ、本書についてコメントすることになった(1)。本書への内在的な
コメントは博論指導と審査のとき何度もしたので、それを繰り返す必要はないだろうし、
おそらく好ましくないだろう。だとすれば、できるかぎり外在的なコメントをしたほうが
よい。だが、ここではそれをもっとも内在的な地点（ないしウチワネタ）から始めてみよ
う。 
本書は『福祉と贈与』と題されており、2011 年 10 月末に提出された博士論文も同じタ
イトルとなっている（副題は「ある全身性障害者の自立生活にかんする社会学的研究」）。
だが、この論文が予備審査会に提出されたときのタイトルは違っていた。それは、「福祉と
闘争――戦後日本における全身性障害者の公的介護保障要求運動にかんする社会学的研
究」というものだった。10 月初旬の予備審査会報告書によると、この段階の論文は、「（1）
エスノグラフィーの記述をより分厚くしてそこから問いを明示的に抽出するとともに、理
論的な枠組みを加筆すること、（2）後半部のインタビューによる章を「運動史」という発
想ではなくテーマごとに再構成すること、（3）介護者であり研究者でもある自身の位置を
明確にし、冒頭の問題提起に戻って結論を位置づけ直すこと、という 3 点」の修正が要求
されるようなものだった。つまり、「闘争と運動」を軸にしようとしてはいるけれども、ま
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だ明確な理論的枠組みをもっていないものだった。 
それがいつ「贈与」という理論枠組みに依拠するようになったのか私は覚えていないが、
本提出前日の 10 月 30 日に私から深田氏に送ったメールにはこう記されている。「タイトル
ですが、読んでみてふたつのことを思いました。ひとつは、「贈与」の位置づけですが、確
かに重くなっていますね。そして、「闘争」は後ろに引いているように思います。だったら、
主題を「福祉と贈与」にしてはどう？」（もうひとつは副題にかんすること）。深田氏は、
このタイトルを採用してくれ、本提出後の審査過程で「贈与」という枠組みを修正するた
びにくっきりとさせていき、最終的にきわめて高い水準の博士論文を完成した。 
このプロセスはこの論文が「福祉と贈与」ではなく「福祉と闘争」でありえたかもしれ
ないことを示しているだろう。「闘争」という枠組みを最後まで貫いたとしたら、本書はど
んなものになっただろうか。いや、本書には、「贈与」という枠組みでとらえようとすれば
できるけれども、他の枠組みでもとらえうる（そのほうがふさわしい）ことがらがたくさ
ん含まれているだろう。「福祉と贈与」や「福祉と闘争」以外の、さまざまな「福祉と×
×」がありえたのではないだろうか。そうしたさまざまな要素を、この優れたエスノグラ
フィーは、新田勲という人が生きた世界から私たちに見せてくれているのではないか。 
その可能性をいくつか想像してみよう。まず「福祉と闘争」であるが、新田勲が福祉（あ
るいは贈与）がもつ支配や抑圧を「拒否」し、それに「抵抗」し、「運動」し、他者に「要
求」し、「呼びかけ」、なにかを「獲得」したことを、私たちは本書に読みとるだろう。「贈
与」と「闘争」がどうかかわるか、という問題を私たちは考えることもできる。 
しかしこれだけではない。たとえば、「福祉と労働」という問題系を考えることもでき
る。深田氏自身のような「こわばった身体」が「肉体を酷使」して、ケアという「労働」
を行う身体になっていく。その労働者が生活できるようにする「貨幣」を調達する「制度」
をつくりだし、「事業」として運営していく。「労働者」同士の連帯や反発が生まれる。ま
た、「福祉と教育」というタイトルも考えられるだろう。多くの介護者たちは、まるで師匠
と弟子であるかのように、新田からケアの仕方や足文字の読み方を学び、新田がとくに教
えようとも思わなかったさまざまなことも学ぶ。深田氏があとがきで新田を「贈与の先生」
と呼ぶように、新田に「育ててもらった」と語る介護者がなんと多いことだろう。 
あるいは、「福祉と遊戯」「福祉と社交」「福祉とユーモア」「福祉と笑い」というテーマ
をゆたかに描いていることが、本書の大きな魅力であり、美点であるだろう。それがあっ
てはじめて新田と介護者たちの世界は可能であるのだし、それは仮に「福祉」が「正義」
や「善意」に縛られることがあるとすれば、その文脈を緩やかにし、脱臼させる。「遊びと
しての福祉」は、「運動」ではなく「生活」をつづけるためには必要不可欠であるだろう。 
これ以外にもいろいろな「福祉と××」を想像することができるだろう。しかしここで
は、おそらく深田氏も重視しているだろう次のペアを考えたい。「福祉とエロス」。あるい
は、深田氏があまり考えていないかもしれない次の言葉を導入してみよう。「福祉と誘惑」。
さまざまなエロティックな誘惑が仕掛けられた世界として、新田の世界を見てはどうか。
あるいは、「誘惑者」として新田勲をとらえ直してはどうだろうか。 
新田は女によくもてる。深田氏はそれを「女たらし」「人たらし」と呼ぶ。本書の注に
は新田をめぐるエピソードが満載であるが、第 3 章注 1 には、「新田は過去、女性と「同棲
3 回、結婚 3 回（本人談）の遍歴を持ち」、かわらず「女性に目がない」ので、パートナー
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の三谷は「新田がいつ浮気をするかわからないと気が気でなかったという」とある。三谷
が「この人どこかで浮気してんじゃないかって」心配すると、新田は「何いってんだ、浮
気じゃない、本気だ、いつも本気」とまぜかえす（197-8）(2)。このエロさはなんだろうか。
このエロスがなければ、新田がした「福祉活動」は可能だったろうか。女たちだけでなく
介護者たちはみな新田に「誘惑」されていたのではないか。 
仮に『福祉と誘惑』をいう本を書くとしたらどうしたらよいか（博士論文は難しいかも
しれないが）。そこには、深田氏が「贈与」を論じるために引いたマルセル・モースや今村
仁司に代わる枠組みが必要になるだろう。さて、誰を選べばいいだろうか。――このあた
りから、本書をネタにはするけれども、私が行うべき外在的なコメントに移っていきたい。 
 
２．足文字は誘う！――サルトルと「恥ずかしい身体」 
 
本書にはさまざまに印象深いエピソードが登場するが、私にとってとりわけ印象的なの
は、新田が足文字によって役人たちと対峙する場面である。言語障害がある新田が、足文
字という介護者だけが読みとれる「遅く」「わかりにくい」言語によって、口の達者な行政
官より優位に立つ。行政官は、自分が読みとれないことによって、介護が「単独性」を必
要とすることを説得されてしまう。そして、彼らはその私的言語の意味を介護者に教えて
もらうという立場になり、教える人＝知っている人（新田＝介護者）と教わる人＝知らな
い人（行政官）という関係が生まれて、「足文字は強者／弱者の力関係を転倒させる」。深
田氏はこれを「強者になることで相手を打ち負かすのではなく、弱者であるままで強者よ
り優位に立とうとしている」と評し、足文字は「力関係を逆転させる闘争の言語としての
機能を持つ」という。まさに「足文字は叫ぶ！」（新田編の著書名）というわけだ（216-21）。 
確かに「福祉と闘争」という文脈ではそうだろう。行政官は思わず「すみません」と謝
ってしまうのだから。また、いつからか足文字を「職員が自分から近づいてきて読む」よ
うになる。これも「新田の勝利」であり、新田が「折衝の主導権を握る」事態だろう（220）。 
ただ、これはただ「勝利する」「優位に立つ」「力関係を転倒させる」だけではないよう
にも思われる。というのは、「勝利」は相手を「敗北」させ、結果として相手が自分から遠
ざかっていくことはよくあるからだ。だが、ここで役人は新田に近づいている。「闘争的対
話に引きずり込まれ」（220）ているともいえるが、なにかしら引き寄せられ、誘われてい
るようでもある。もちろん、介護者が足文字を読む（読み方を学ぶ）ときもそうだろう。
たとえば「口が達者な」人間が言語を音声で発するのとはおそらく違う形で、この言語は
人を近づけ、引き寄せる。それはもしかしたら、誘惑している、といえるかもしれない。 
「誘惑する」とはどういうことだろうか。本書でしばしば引用される「交響圏とルール
圏」の著者見田宗介は、真木悠介名義の『自我の起原』の第 7 章を「誘惑の磁場――〈他
者〉の内部化」と名づけている。「愛とエゴイズムの動物社会学」と副題のついたこの本は、
「生成子」（gene、通常の訳語は「遺伝子」）と「自我（個体）」の関係を主題とするが、こ
こで真木はドーキンスの『延長された表現型』を引きながら、生物個体間、個体内細胞間、
細胞内生成子間の調和・協同・相補性について論じている（真木 1998: 132）。ガンやエイ
ズのレトロウィルスは人間の細胞の遺伝子を組み換えて住み着くが、宿主を殺してしまい、
コレラやペストは宿主の対抗戦略を誘発してジェノサイドの危機に立つ。むしろ宿主にと
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って無害、あるいはポジティブな共生のほうがすぐれた戦略であり、「生成子の「利己的な」
戦略として考えてみても、他者に苦痛や死をもたらすという仕方でその身体を操作するこ
とよりも、他者自身が歓びをもって、あるいは生存と繁殖の機会を増来させるような仕方
で協力を引き出す戦略がすぐれた「戦略」であるはずである」。それは他者の「対抗戦略を
誘発しない」し、その他者の「存続と再生産の機会を増加する」（真木 1998: 134-5）。 
こうした戦略の例として「昆虫と顕花植物の「共進化」」（クローバーの芳香に引き寄せ
られるハナバチ）、ローレンツの「幼児図式」（幼児の「かわいさ」に利己的な人も愛他的
感情を覚える）が挙げられる（真木 1998: 136-7）。「かんたんにいえば「愛される」個体を
つくりあげる力をもった生成子こそが勝ち残る」（真木 1998: 138）。他者が「働きかけら
れてあること」に対して「歓びを感じるような仕方で誘惑すること」。これを真木は「わた
したちの身体が、〈他者〉のためにもまたつくられる」と表現し、その一般的で安定に成功
している現象が「性という現象」だという（真木 1998: 139）。「個体が個体にはたらきか
ける仕方の究極は誘惑である。他者に歓びを与えることである。われわれの経験すること
のできる生の歓喜は、性であれ、子供の「かわいさ」であれ、花の彩色、森の喧噪に包囲
されていることであれ、いつも他者から〈作用されてあること〉の歓びである」（真木 1998: 
145）。 
他者の「対抗」を誘発する「闘争」よりも、「歓び」を誘発する「誘惑」がすぐれた戦
略である（あるいは「闘争」とともに「誘惑」が必要である）。なるほど。しかし、この議
論は明らかに急ぎ過ぎているだろう。足文字は「闘争の言語」であるとともに、「誘惑の言
語」である？ 役人たちは足文字を読むことに「歓び」を感じている？？ 新田勲は「愛
されキャラ」である？？？ 
ここで誘惑を論じたもうひとりの議論を見てみよう。ジャン＝ポール・サルトルは『存
在と無』の「まなざし」論において、他者にまなざされることによって、他者が「主体（目）」
となり、私が「客体（身体）」となることを論じたうえで、それが帰結するふたつの関係性
を対比する。ひとつは「相剋（葛藤）」である。私は「他者という主体」の「客体」になら
ないように、他者を「客体」のままにしようとし、他者も同様にしようとする。「私が他者
の支配から私を解放しようとこころみるあいだに、他者は私の支配から彼自身を解放しよ
うとこころみる。私が他者を屈服させようとこころみるあいだに、他者は私を屈服させよ
うとこころみる」（Sartre 1943=2007: 316）。この葛藤・相剋（≒闘争）が、対他存在の根源
的な意味である。 
しかし、サルトルはもうひとつの関係性があるとして、それを「愛」あるいは「誘惑」
と呼ぶ。そこでは他者の「主体」という性格を除き去り、相手を「客体」としようとする
のではない。「相手の全面的な服従は恋する人の愛を殺すことになる。もし相手が自動人形
に変じたならば、恋する人はひとりぼっちになる」（Sartre 1943=2007: 323）。愛されようと
望むとき、他者はあくまで「主体」でなくてはならない。ということは、私は他者という
「主体」にとっての「客体」であって、「客体」という立場において相手を手に入れなけれ
ばならないのだ。 
この不可能と思える試みが「誘惑」である。「恋する人は相手を誘惑しなくてはならな
い」。そして、「誘惑するとは、他者にとっての対象存在を、完全に冒されるべき危険とし
て、私の身に引き受けることである。誘惑するとは他者のまなざしのもとに私を置くこと
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であり、他者によって私のうえにまなざしを向けるようにすることである。誘惑するとは、
新たな出発をなすために、見られる危険を冒すことであり、私の対象存在によって、また
私の対象存在のうちにおいて、他人をわがものにすることである」（Sartre 1943=2007: 333）。
他者という主体に対して、対象となる危険を引き受けること。それなしに誘惑はできない。 
しかし、誘惑しようとするとき、「私は暗中模索のありさまである。･･････私は、自分
のいろいろなしぐさや態度がどんな効果をもつのかを考えてみることすらできない。とい
うのも、私のしぐさや態度はそれを超出する一つの自由によってつねにとりもどされ、根
拠づけられるからであり、またこの自由がそれらに一つの意味を付与するのでないかぎり、
何の意味ももちえないからである。それゆえ、私のいろいろな表現の＜意味＞はつねに私
から逃れ去る。私は、私の意味しようとしていることをはたして意味しているのかどうか、
正確に知ることはできないし、はたして私が有意味的であるかどうかということさえ、正
確に知ることができない」（Sartre 1943=2007: 338）。誘惑が成功し、私が愛されるかどうか
を決めるのは、「主体」としての他者、まなざしを向ける他者でしかない。私は、その自由
な主体のまえに対象として身を投げ出すしかない。 
新田の振る舞いは、このような「主体」としての他者に投げ出されているようにも見え
る。ひとつは、それが「身体」によるということだ。「口の達者な者」が言語によってなに
かを伝えるとき、その言語（声や文字）がなにか（意味）を伝える手段（メディア）とな
るだろう。このとき、言語はできるかぎり透明に（ノイズなく）意味・メッセージを伝え
ることができればよいことになる。しかし、新田の言語は「身体」そのものであって、新
田自身が「まなざし」の対象となる。「身体」はつねに透明なメディアにはなりきらず、そ
こに存在するものであり、新田そのものでありつづけるだろう。 
エロスや誘惑とはそのようなものだ。たとえば近代的な労働やコミュニケーションにお
いて、「身体」は手段であるか無関連とされるべきものである。これに対して、「身体」が
目的となって「まなざされ」、「愛撫される」ことがエロスであろう（からだ目当て！）。誘
惑とはそのような目的・客体として自らの「身体」を投げ出すことである。新田はつねに
そのように「身体」を投げ出してきたのではないだろうか。たとえば「入浴介護」におい
て（そのとき、介護者もまた、「身体」を裸にして投げ出すことを要求される。このとき、
介護者の身体は「エロティック」なものとなるのだろうか？）。 
このとき、身体は安全ではない。身体が「透明なメディア」「手段」であるとき、身体
は安全だろう。しかし、身体が「エロス」と「誘惑」に開かれているとき、それは「暴力」
の目的となる「冒されるべき危険」を引き受けることになる。また、およそ誘惑するとき、
その身体は「恥ずかしい」。サルトルはその「まなざし」論で、「主体」だと思っていた者
（窃視者）がじつはまなざしの「客体」だったと気づいた（覗かれていた）ときの「根原
的失墜の感情」を「羞恥」と呼ぶ（Sartre 1943=2007: 184）。「誘惑」するとは、おそらく「羞
恥」を引き受けることを意味するだろう。新田は「障害者を恥ずかしがらない親はいない
よ」と述べる（133）。この「恥ずかしい身体」を新田は介護者にも行政官にも「まなざし」
の客体として投げ出す。 
そして、もうひとつ、このときの新田の身体は「賭け」のなかにある。サルトルは、誘
惑しようとするとき、人は「暗中模索」のなかにあると述べた。投げ出された身体の意味
を決めるのは他者でしかない。新田はその他者に「賭ける」。彼は「人間に賭ける」、「社会
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に賭ける」と繰り返す（72）。 
深田氏は、新田が「一撃」を与え、「負い目感情」を生む、という。だが、この「一撃」
をどう受け止めるかは相手の「主体」に委ねられる。それは「負い目」だけではないだろ
う。そして、新田はそれを自分で決めはせず、他者に委ねる。新田は相手を「全面的に服
従」させ、「自動人形」にすることはしないだろう。 
深田氏は、新田は「何かわれわれのことを信じて全力でぶつかってくる」という（72-3）。
新田は相手の「主体」に「賭ける」。そして、「相手に一撃をくらわすだけでなく、崩れ落
ちた相手を救う」。健常者スタッフの西田寛が「最後で笑うじゃん。はずすでしょ。あれが
救われるのよね」というように、「追い込んだ後の新田のかわいらしい笑顔」に「救われる」
（72）。そのようにして、人々は新田に「誘惑される」のではないだろうか。 
しかし、まだ議論を急ぎ過ぎているように思う。次節では、さらにもうひとり、誘惑を
論じた人を経由してみることにしよう。 
 
３．新田勲はドン・ジョヴァンニである？――キルケゴールと「単独性／一般性」 
 
ゼーレン・キルケゴールは、1843 年の『あれか、これか』のなかでモーツァルトのオペ
ラ『ドン・ジョヴァンニ』について論じている（第 1 部第 2 章「直接的、エロス的な諸段
階――あるいは音楽的＝エロス的なもの」）。そこで彼は、音楽は「直接的＝エロス的」な
ものを表現するという。言語が「反省」によって感性的・直接的なものを否定することに
よって「完全な媒介」になるのに対して（Kierkegaard 1843=2006: 48）、音楽は「直接的な
ものを直接性のなかに表現する」（Kierkegaard 1843=2006: 52）。そして、音楽で表現された
無比の誘惑者がドン・ジョヴァンニである。 
ダ・ポンテ＝モーツァルトによるこのオペラで、ドン・ジョヴァンニはドンナ・エルヴ
ィーラとの結婚 3 日後に逃げ出し、ドン・オッターヴィオの婚約者ドンナ・アンナを襲っ
て父の騎士長を殺害し、結婚式当日の農民の娘ツェルリーナを誘惑する。従者レポレッロ
が、追ってきたドンナ・エルヴィーラに主人の行状を教える「カタログのアリア」では、
「スペインだけで 1003 人」の女性をものにし、レポレッロがそれを記録している。 
これを深田氏の優れた学術書『福祉と贈与』と比較するとは、なんと不謹慎な！ だが、
キルケゴールがいうことを聞いてみよう。彼はモリエールの『ドン・ファン』とモーツァ
ルトの『ドン・ジョヴァンニ』を比較しながら、前者が「反省的・策略的」であって（言
語！）、そこでは娘の心に忍び込む「狡知」や心を抑える「支配力」や「相手をたぶらかす
計画的、継続的な誘惑」が問題になるとする（Kierkegaard 1843=2006: 123）。これに対して
後者は、ただただ感性的に誘惑する。ドン・ジョヴァンニには狡知や策略などの「反省と
意識」が欠けている。「だから彼は誘惑するのではない。彼は欲し、この欲念が誘惑的に作
用するのであって、そのかぎりで彼は誘惑する」（Kierkegaard 1843=2006: 106）。この直接
的・感性的なものは、「音楽」だけが表現できる。 
ここで重要なのは以下の 2 点である。第一に、反省的・心的ではなく感性的に誘惑する
ドン・ジョヴァンニは、「ひとりの女を愛さずにすべての女を愛する。すなわち、すべての
女を誘惑するのである」（Kierkegaard 1843=2006: 97）。「心的な愛」（言語で表現できる）は
「ニュアンスが本来の意義をなしている個別的な生の豊かな多様性のなかを動く」
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（Kierkegaard 1843=2006: 99）。「ドン・ファンが百人も誘惑するのに、ドン・ファンを再現
するファウストがただひとりの娘だけしか誘惑しない」ことにキルケゴールは注目する
（Kierkegaard 1843=2006: 107）。「感性的な愛」にとって「本質的なものはまったく抽象的
な女性であり」、あらゆる女性の「いっさいをいっしょくたにすることができる」
（Kierkegaard 1843=2006: 99）。 
このオペラでドン・ジョヴァンニが熱心に誘惑する（そして失敗する）のは、「小さな
百姓女」ツェルリーナであるが、キルケゴールによればモーツァルトは彼女を「できうる
かぎり重要でないように作っている」（Kierkegaard 1843=2006: 102-3）。つまり、彼女は特
別な女ではなく、女一般である。そして、「ドン・ジョヴァンニにとってはどんな娘もあた
りまえの娘であり、どんな愛の冒険も日常的な話である。ツェルリーナは若くて愛らしい
し、女であるが、このことは彼女が数百人の娘と共有するなみなみならぬ点である。しか
しドン・ジョヴァンニの欲するのはこのなみなみならぬ点ではなく、彼女があらゆる女と
共有するあたりまえの点である」（Kierkegaard 1843=2006: 103）。 
そして第二に、ドン・ジョヴァンニは、この「あたりまえの女」を、誘惑することで特
別な女にしてしまう。彼は感性的に「あらゆる女のなかに女性的なもの全体を欲する」が、
そのエネルギーによって「獲物を美化し同時に征服する、感性的理想化の威力」が生まれ
る。「この巨人的な情熱の反射は欲せられた相手を美化し発達させるので、相手は情熱の反
映によって高められた美のなかで燃え立つ」。「スカートをはいた相手なら」誰でも相手に
する彼は、「老いた女を若返らせて女性的なものの美しい中心に移し、子供をほとんど一瞬
のうちに成熟させる」（Kierkegaard 1843=2006: 108）。このドン・ジョヴァンニの誘惑によ
って、どの女も輝き始めるのだ。 
いや女だけではない。彼の従者レポレッロも、ドン・ジョヴァンニの「直接的な生」に
よって決定的な影響を与えられ、彼の道具になってしまうほど彼に同化し（Kierkegaard 
1843=2006: 155）、その「エロス的なもの」によって「彼は自分の意に反してまでもドン・
ジョヴァンニに縛りつけられている」（Kierkegaard 1843=2006: 156）。石像になって彼を地
獄に落とす騎士長以外の全員がドン・ジョヴァンニと「一種のエロス的関係」をもってお
り（Kierkegaard 1843=2006: 156）、「太陽系のなかで中心の太陽から光を受ける暗い星がつ
ねに半面だけ、つまり太陽に向いている面だけ明るい」のと同じように、登場人物はみな、
「ドン・ジョヴァンニに向いている生の契機・面だけが明るく照らされているだけで、他
の点では彼らは暗くて不透明である」（Kierkegaard 1843=2006: 153）。 
以上の長々しいドン・ジョヴァンニ論の紹介は、新田がこのような人ではなかったか、
という素朴な見立てとともに、次の論点へのいささかの違和感に由来する。深田氏は本書
で、長谷正人がいう「ほかとは比較できないような、ある関係が独自にもっている特徴」
としての「単独性」という視点を強調している（27）。新田もこう述べる。「私は一対一の
関係こそが、人間が考え、成長していくのに欠かすことのできない一番大切な関係だと思
うのです。人間が人間をどこまで思いあうことができるのか、専従という形態のなかでど
こまで人間重視という視点を引き出せるか、このことが私が社会で生きるうえで最も大切
な賭けです」（438）。この「単独性」は CIL が介護を貨幣化し、商品化し、一般化したこ
ととはまったく異なるものである。そして、介護者各自と新田の関係性も「単独性」をも
つ。 
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しかし、私は次のようにも考える。新田にとっては、介護者は誰でもよかったのではな
いか（ドン・ジョヴァンニが女であれば誰でもよかったのと同じように）。あるいは、誰で
もよいと考えなければ、彼は介護者を確保できなかったのではないか。単純にいって、新
田には複数の介護者がいる。彼らはそれぞれ単独ではあるが、同時にとりかえがきくとも
いえるのではないか。そもそも、介護者になる前は、新田にとっては「人間であれば誰で
もよい」のだろう（深田氏が介護者になったのも、偶然のようなものだった）。そして、ド
ン・ジョヴァンニがそれぞれの「あたりまえの女」を特別な女にしたように、「あたりまえ
の人間」を「特別な人間」に、あるいは「あたりまえの誰か」を感性的なエネルギーによ
って「人間的なもの」に変えたのではないだろうか。 
これを家族という関係性での「単独性」と比較してみればよい。新田と三谷と美保は他
にはとりかえがきかない（新田が「3 回結婚」しているとしても、そのときどきのパート
ナーはひとりだけだ）。たとえば「介護者」（複数のうちのひとり）だった三谷が「関係が
深まり、85 年に結婚」したとき、それまでの「複数の単独性」から、「単数の単独性」に
関係性は変容したことだろう（118）。三谷も美保も新田を介護しない（49）。美保は新田の
足文字を読まない（122）。もちろん、深田氏がいうように、これは「家族」という「「個人
的な」存在」」と「他人介護者」という「「社会的な」存在」の相違である（123）。だが、
これと比較することで、介護者たちと新田との「単独性」の奇妙さを考えられるように思
う。 
さきほど「足文字」は「誘惑の言語」ではないか、と述べたが、新田はおそらく美保を
誘惑しようとしていないし、三谷についてもそうかもしれない（第 1 章の注 2 によれば、
新田は三谷について「一番しっくりする呼び名」を問われて「元カノ」（！）と答えたとい
う（74）。つまり、「もう誘惑しなくてよい人」ということだ）。これに対して、新田は介護
者を誘惑しつづけている。いわば、ずっとラブレターを送りつづけている。そして、深田
氏にも、80 年代の介護者・後藤陽子にも強烈なラブレターを送っている。つまり、「みん
な」にラブレターを送っているのだ。みんなにラブレターを送る、みんなを誘惑する、と
はどういうことだろうか。ここで「単独性」とはなんなのだろう。 
そして、ドン・ジョヴァンニという太陽によって、それとエロス的な関係を結んだ全員
が輝き始めるのと同じように、新田と関係を結んでいるかぎりにおいて、それぞれの被誘
惑者は「人間」として輝くだろう。しかし、ただひとつのとりかえがきかない太陽によっ
て輝く惑星は、ひとつではなくて複数存在する。彼は私と「単独性」の関係を結んでいる
が、じつは他の人とも「単独性」の関係を結んでいるのだ。このとき、介護者には、とり
かえがきくのになぜ「単独性」という負荷を引き受けなければならないのか、という思い
が生まれるかもしれない。あなたは私だけではなく、「みんな」にラブレターを送っている
ではないか。新田を「お山の大将」と呼び（465）、「奴隷制」の「使用人だと思ったことが
ある」（473）と述べる介護者・斎藤正明は、この違和を感じていたのかもしれない。15 年
間「ともに生きる」思想を実践してきたつもりだった彼が、介護関係が「生活の必要に合
わせて「とっかえひっかえ」の関係でも成立すること」に気づき（474）、新田との関係が
決裂したことは、この現われではないだろうか。 
斎藤は「専従介護を「結婚、夫婦みたいなもんだよ」と語っていた」（480）というが、
これは彼の誤解ないし片想いだったのだろう。新田は誰かひとりだけと「単独性」の関係
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を結ぶことはしない。なぜか。それは、彼をその人に「依存」する帰結に限りなく近づけ
るからだ。ひとりとだけ「単独性」の関係を結ぶことは、彼の「自立」を脅かす。「全身性
障害者」である彼が「自立生活」をつづけるためには、誰かひとりに「依存」することが
あってはならない。彼は「自立」するために、「みんな」を誘惑しつづけなくてはならない。 
深田氏は、新田のことを「究極的に自立的な人」だったという(3)。その「自立」によっ
て、彼はたくさんの人を誘惑する力を獲得し、誘惑することで「自立」を維持できたのだ
ろう。彼の誘惑は、依存する人のべたべたした誘惑とは違う、自立した人だけがもつ魅力
に満ちたものだったのだろう。しかし深田氏は、彼は他の誰ともとりかえのきかない特定
の誰かと人格的な関係を結んでいたのだろうか、とも振り返る。彼は多くの人と人格的で
「単独性」のある関係を結ぶことができた。しかし誰にも依存しない。誰にも依存しない
（依存できない）とき、人は孤独なのではないか。真に「自立」した人に救いはあるのだ
ろうか。 
彼の結婚生活もそうだったのかもしれない。モノガミー（単婚制）は、とりかえのきか
ない誰かひとりと相互に依存しあうことと似ているだろう。新田はそうした「誰かひとり」
とだけ単独性を結ぶことができなかったのではないか。決して誰かひとりに依存しない「自
立」した人は、いかにして「パートナー」と暮らしていけるのか。キルケゴールは次のよ
うに断言している。「夫婦愛というものは、宗教的あるいは世俗的にいって、他の点がなん
であろうとも、ただひとつそれがなりえないものがある。つまりそれは音楽的ではない。
それどころか、それは絶対的に非音楽的である」（Kierkegaard 1843=2006: 77）(4)。 
オペラの終盤で、ドン・ジョヴァンニは捨ててきた花嫁ドンナ・エルヴィーラが彼に悔
い改めるよう求め、赦しと救いを与えようとするのを拒絶する。もしここで彼女に赦され
たなら、彼はドンナ・エルヴィーラという「ただひとりの人」にとっての「ただひとりの
人」になってしまうからだ。彼は赦しと救いを拒否し、誰のものにもならない自由を守り
つづける。この誘惑者はどこまでも「自立」している。しかし彼が救いを得ることはない。 
この見立ては見立てにすぎない。ただこの「新田＝ドン・ジョヴァンニ」論は、「単独
性」というものが「自立／依存」とどう関係するかを、「誘惑」を手がかりに少し明らかに
したようにも思う。そしてそれは、新田勲という人の世界を論じるためだけでなく、「福祉」
がもつ原理的な困難さをさらに踏み込んで考えるための糸口になるかもしれない。 
 
４．「ドラマ」と「感受」――むすびにかえて 
 
キルケゴールはドン・ジョヴァンニ論の終わり近くで、「ドラマ」と「オペラ」を対比
している(5)。最後にこれに触れることで、この外在的な書評を締めくくりたいと思う。 
彼によれば、ドラマ（劇）において関心は作品の主人公に集中し、その行動とシチュエ
ーションで「思想」「理念」を表現することに成功することが重要である（先に見た「言語」
の特性を思い出せばよい）。これに対して、オペラでは主人公の思想ではなく、その「統一
を保つものは、全体を支える基調」であり、全体の「気分」である。「劇を発生せしめた気
分、気分としての気分」という「計りがたいもの」は、ドラマでは反省されて「行動の統
一」とならなければならない。このとき、「劇的統一はますます気分でなくなり、ますます
特定の思想となる」。これに対して、オペラはドラマのように反省しつくされるものではな
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く、「劇的ではあるがその統一を気分のうちにもっている音楽的シチュエーションも反省し
つくされない」（Kierkegaard 1843=2006: 141-2）。オペラにおいて、「シチュエーションはひ
たすら気分に担われている」（Kierkegaard 1843=2006: 148）。そして、「気分」を表現しうる
のは、「言語」ではなく「音楽」である。 
新田勲の世界を構成したのは、一方では「思想」であるだろう。それなしには「闘争」
は不可能であり、彼の「福祉活動」も「自立生活」も成り立たなかっただろうから。しか
し他方、そこには「気分」がなければならなかった。あるいは、その「気分」が主人公だ
ったということがあるのかもしれない。新田は介護者たちとともにその「気分」をつくり
だし、「エロス的な関係性」のなかで介護者たちを「誘惑」しつづけた。 
キルケゴールは、オペラに見られる音楽的シチュエーションは「鳴り響くものを共に聞
くということによって生じる統一」であるとする。オペラは「あまり充分に反省的ではな
い」から、そこでは「反省されない実体的な情熱が表現される」。「音楽的シチュエーショ
ンは、分離した声の多数における気分の統一に存する」（Kierkegaard 1843=2006: 143）。多
数の声が「気分」によって統一される。これと同じことが、本書の新田の世界には起きた
のではないだろうか。 
この「気分」は「理解」できるものではない。「思想」は「理解」できるが、「気分」は
「理解」できない。それはおそらく「感受」（あるいはジュディス・バトラーが理解可能性
の枠組みには回収されないとする「感知（apprehend）」（Butler 2009=2012: 13）(6)）される
ものだろう。深田氏が「相手の身体を感受」するといい（60）、介護者・大滝史生が「言葉
以前のところで、相手の気持ちをくみ取ってくっていう感受性を鋭く」する、というよう
に（488）。深田氏は、それは「わかりあえるものではない」という。そこで語られている
「不安や痛み」（488）も「他者のヴァルネラビリティ」も（494）（バトラーも生の「あや
うさ（precariousness）」や「被傷性（vulnerability）」を感知されるものとしている（Butler 
2009=2012: 23-6））、「エロス」も「誘惑」も、「理解できない」が「感受されうる」ものだ
ろう。これらは「思想」や「闘争」にとってノイズである。そのノイズを「感受」する(7)
（メッセージを「理解」するのではなく）。それに本書はやはり成功していると思う。 
いま気がかりなのは、この優れた成果を形にした深田氏が次になにに取り組むかである。
そこには「感受さるべきなにか」がなくてはならない。それが存在する場所と人を見つけ
られれば（それは「福祉」から遠く離れてもよいだろうが、それがない場所に留まっては
ならない）、きっとよいのだろう。深田氏が次にどんな場所に身をこじいれて、おそらくま
たこわばった身体から始めながら、いかなるノイズを感受するか、期待したいと思う。 
 
注 
(1) 本稿は、追手門学院大学地域文化創造機構機関研究「文化復興と芸術創造に関する総合的研究」
第 3 回公開フォーラム「ドラマとシステムのまじわるところ――深田耕一郎『福祉と贈与――全身性
障害者・新田勲と介護者たち』をめぐって」（2014 年 2 月 15 日、於追手門学院大阪城スクエア）で
の報告原稿を改稿したものである。このフォーラムを企画された橋本裕之氏、足立重和氏、コメンテ
ーターの蘭由岐子氏（以上、追手門学院大学）、鵜飼正樹氏（京都文教大学）および深田氏に感謝申
し上げる。 
(2) 以下、書評対象書からの引用については、ページ数だけを記す。 
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(3) この段落の内容は、上記フォーラムでの深田氏の発言に基づくものである。 
(4) キルケゴールは『魔笛』を評してこう述べているが、生涯唯一のオペラが夫婦愛を称揚する『フ
ィデリオ』だったベートーヴェンがこれを読んだらどう思うだろう。 
(5) ネタバラシをするならば、キルケゴールのドン・ジョヴァンニ論を参照しようと思ったのは、
上記フォーラムのタイトルに「ドラマ」という言葉があったことによる。 
(6) 高橋賢次氏（法政大学大学院）からの教示による。 
(7)  清水もも子氏（立教大学大学院）の 2013 年度修士論文「フィールドワーカーとしての写真家―
―他者記述における調査と表現のゆらぎ」から示唆を受けた。 
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